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— Olkowi, żeby jak najdłużej zachował postawę wy‑
prostowaną
1.
„Na razie — powiada nieco zagadkowo Marcin Świetlicki w jednym 
ze swych późnych utworów — bohater umieszczony jest w dzianiu”1. 
Co oznacza ta deklaracja? Odpowiedzi mogą być zapewne różne, 
ale bez większego ryzyka można by powiedzieć, że chodzi przede 
wszystkim o zaprzeczenie proklamowanej we wcześniejszym tomie 
„nieczynności”, sugestię istnienia ciągów dalszych, zapewnienie, że 
kropka w żadnym razie nie zamyka kreślonych przez poetę historii. 
Jednocześnie finalny neologizm — środek przez Świetlickiego używany 
stosunkowo rzadko — konotuje co najmniej dwa skojarzania. Pierwsze 
związane jest z dość przekornym, być może parodyjnym wręcz odwo‑
łaniem do języka filozofii i rozmaitych formuł, za pomocą których ich 
autorzy próbują na nowo nazwać i ująć jakiś aspekt ludzkiej egzystencji. 
W tym kontekście zwrot „umieszczony w dzianiu” zdaje się być tyleż 
popisem poetyckiej inwencji, co językową kalką słowotwórczych ekspe‑
rymentów Martina Heideggera, który w Byciu i czasie pisał na przykład: 
* Tekst jest zmienioną wersją fragmentu autorskiej książki Wiek męski. Epopeja 
rozkładu. Katowice 2015, s. 125—140.
1 M. Świet l ick i: Ku. W: Idem: Wiersze. Kraków 2011, s. 418. Wiersze Marcina 
Świetlickiego — jeśli nie zaznaczono inaczej — cytuję za zbiorem: Wiersze. Kraków 
2011. Dalej lokalizuję je, podając tytuł utworu i numer strony. 
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Ontologiczne objaśnienie życiowej więzi to znaczy specyficznego roz‑
postarcia, ruchliwości i trwałości jestestwa trzeba zatem osadzać 
w horyzoncie czasowego ukonstytuowania tego bytu. Ruchliwość 
egzystencji nie jest ruchem czegoś obecnego. Specyficzną ruchliwość 
rozpostartego rozpościerania się nazywamy dzianiem się jestestwa2.
Drugie skojarzenie, znacznie istotniejsze, przywodzi na myśl inny, 
opozycyjny wobec „dziania”, neologizm. Chodzi mi — nietrudno się 
domyślić — o widniejący w tytule znanego utworu Białoszewskiego 
leksem „leżenia”. Jak przekonywał wiele lat temu Janusz Sławiński, 
który poświęcił temu cyklowi epigramatycznych miniatur znakomity 
szkic: 
Wśród wielorakich satysfakcji uczuciowych uświęconych w twór‑
czości lirycznej (erotyka, biesiada, kontemplacja natury, przyjemność 
podróżowania, zabawa, praca) rozkosze leżenia — ściślej mówiąc: 
wylegiwania się — nie były brane w rachubę. Chociaż współczes‑
ność dość radykalnie porzuciła wszelkie hierarchie poetyckości tema‑
tów, chociaż dopuściła do głosu sfery tematyczne, które tradycyjnie 
umieszczało się poza dopuszczalnymi granicami poetyckiej penetra‑
cji — to przecież i dziś jeszcze nie mamy całkowitej pewności, że mo‑
tyw ten zasługuje na literackie uhonorowanie3. 
2 M. Heidegger: Bycie i czas. Przedmowa, tłum. B. Bara n. Warszawa 1994, 
s. 525—526. 
3 J. S ławińsk i: Miron Białoszewski: epigramaty na leżąco. W: Idem: Przypad‑
ki poezji. Kraków 2001, s. 252. Por. J. Łukasiewicz: Prolegomena do leżenia na łóżku. 
W: Idem: Szmaciarze i bohaterowie. Warszawa 1969, s. 41—50. Aby nie było niejasności, 
nie sugeruję tutaj istnienia jakichś bezpośrednich związków między utworem Biało‑
szewskiego a wierszem autora Schizmy. „Świetlicki nie jest Białoszewskim” powiada 
autorytatywnie Piotr Śliwiński i wypada mi się z tym rozpoznaniem w pełni zgo‑
dzić. P. Śl iwińsk i: Wiersze graniczne. W: Idem: Przygody z wolnością. Uwagi o poezji 
współczesnej. Kraków 2002, s. 148. Ponadto jedyny wiersz, jaki Świetlicki poświęcił 
autorowi Obrotów rzeczy, nabiera w kontekście powyższych rozważań dodatkowego 
znaczenia: „To dlatego, że umarł / Białoszewski Miron / dziś nie wychodzę z domu”. 
M. Świet l ick i: To dlatego… (utwór pochodzi z wierszy wcześniej niepublikowa‑
nych). Na temat relacji tych dwóch poetów pisze m.in. Adam Poprawa. Zob. Idem: 
Zamiennik gatunkowy Świetlickiego. W: Mistrz świata. Szkice o twórczości Marcina Świetlic‑
kiego. Red. P. Śl iw ińsk i. Poznań 2010, s. 98—109. Z kolei w recenzji Aliny Świeściak 
z tomu Nieczynny, w której uwagę badaczki przykuwa przede wszystkim konstruk‑
cja podmiotu, można znaleźć taki oto passus: „Łatwo osiągany efekt artystowski — 
dzięki abulii bohatera, jego odmowie współpracy ze światem, bo ten nie stanął na 
wysokości zadania — z góry podejrzany jest jako wykonstruowany. Zresztą wyda-
je się on grą z innymi poetyckimi efektami abulicznymi — z »leżeniami« Biało-
szewskiego, czy Różewicza [podkr. — G.O.]”. A. Świeśc iak: „Dopiski do poprzednich 
wierszy”. W: Eadem: Lekcje nieobecności. Szkice o najnowszej poezji polskiej (2001—2010). 
Mikołów 2010, s. 90.
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Wątpliwości odbiorców poezji, jak się okazuje, w żadnym razie nie 
są jednak wątpliwościami jej twórców. Wielokrotnie udowadniał to 
Białoszewski, na różne sposoby udowadniają to również interesujący 
mnie tutaj poeci. Tyle tylko, że akurat w akt leżenia wpisują oni nieco 
odmienne sensy niż te, które tak skrupulatnie wyliczył autor Przypad‑
ków poezji. 
2.
„Miąższ ciemności / pochłania wszystko. Zmęczone są / już wzrok 
i słuch, i mięśnie słodkie”4 — pisze Grzebalski w finale tomu Słynne 
i świetne. Wyznanie jest znamienne, bo to, co u Białoszewskiego tożsame 
było z przyjemnością, tu odsyła do zdecydowanie mniej pozytywnych 
aspektów ludzkiej egzystencji. Wraz z upływem czasu nadmiar ener‑
gii, której wyrazem były wciąż ponawiane podróże, wędrówki „sobą 
po mapie”5 czy „jazdy tramwajami do upadłego”6, stopniowo maleje, 
a plany zdobycia bądź przynajmniej zmiany świata, zostają znacząco 
zweryfikowane. „Któregoś dnia to miasto będzie należeć do mnie. / 
Na razie chodzę. Na razie patrzę / […] Chodzę po mieście: / Planty, / 
Szewska, / Rynek. / Chodzę po mieście: / Rynek — Szewska — Planty”7 
— tymi oto słowy na debiutanckiej płycie zespołu Świetliki jego lider 
streszczał ambitne plany swego bohatera, ale i skrupulatnie rekonstruo‑
wał trasy jego wędrówek. Napisana kilka lat później, kolejna wersja tego 
utworu brzmiała już zdecydowanie inaczej. Młodzieńcza aktywność 
została bowiem zastąpiona starczą pasywnością, a stosunek do rzeczy‑
wistości z ofensywnego zmienił się w nad wyraz defensywny: 
4 M. Grzeba lsk i: Zero stopni Celsjusza. W: Idem: Słynne i świetne. Wrocław 
2004, s. 54.
5 Taki tytuł nosił wydany w 1989 roku tom Jacka Podsiadły.
6 M. Świet l ick i: Piosenka ozdrowieńca…, s. 130. 
7 Jak zauważa Karolina Feldberg: „Przez Oplutego przebija się wyraźnie jakieś 
dziecięce marzenie — nie tyle nawet o wielkich podbojach, »kasowaniu« nieprzy‑
jaciół, wycinaniu w pień wrogów i rządach totalnych, ile o czynieniu gestów, któ‑
re mają wpływ i znaczenie”. K. Feldberg: Świetlik w mieście. Red. P. Śl iwińsk i. 
Poznań 2011, s. 192; M. Świet l ick i: Opluty…, s. 150 (utwór został opublikowany 
w tomie 37 wierszy o wódce i papierosach). Na drugiej płycie zespołu Świetliki ukazał 
się z kolei utwór Opluty 2, w którym poeta ironicznie stwierdzał: „Pomyliłem się. / 
Pomyliłem się. / Pomyliłem się. / To miasto nigdy nie będzie należeć do mnie. / Po‑
myliłem się. / To miasto należy raczej do Grzegorza Turnaua, Zbigniewa Preisnera 
i księdza Tischnera. / Pomyliłem się”.
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Któregoś dnia to miasto
należało do mnie. 
Ale przestało. 
Już nie chodzę, 
nie jeżdżę, 
już leżę. 
Leżę i w sufit patrzę8. 
Jak to wytłumaczyć? Jak wyjaśnić to przejście od „chodzę” do 
„leżę”? Wbrew pozorom kwestia wcale nie jest błaha, bo mowa tu 
nie o czymś jednostkowym, lecz o stanie multiplikowanym na wiele 
utworów. Że to wrażenie nie jest subiektywne, potwierdza Michał Szy‑
mański, któremu zbiorcza, sprowokowana wydanym na pięćdziesiąte 
urodziny tomem poety, diachroniczna lektura pięciuset trzydziestu 
pięciu wierszy pozwoliła postawić tezę, iż o ile bohater wierszy Świet‑
lickiego w gruncie rzeczy niewiele się zmienił („z pozoru to wciąż ten 
sam mężczyzna — neurotyk, samotnik, zdradzony i porzucony, »cały 
zbudowany z blizn« i ciemnej materii, niezdolny do komunikacji, zwi‑
nięty w kabłąk, w płód”9), to radykalna zmiana dokonała się w sferze 
podejmowanej przezeń aktywności i ruchu. Oto ten, który „niegdyś 
nieustannie kluczył, pętał się, pałętał się, wjeżdżał do miasta lub z niego 
wyjeżdżał. W tomiku Nieczynny, w Niskich pobudkach, nieruchomieje, 
znika, a złowroga i obca rzeczywistość przewala się za oknem”10. Jak 
tą metamorfozę wyjaśnić? Odpowiedź podsuwa Jean Améry, który 
w swym studium poświęconym starzeniu się analizuje relacje między 
przestrzenią a czasem. Zagadnienie jest wysoce specjalistyczne, charak‑
terystyczne dla rozważań fizyków, ale i dysput filozofów, lecz w tym 
wypadku nie chodzi o tyleż abstrakcyjne, co nierzadko czcze spekulacje, 
lecz o zmącenie teorii życiową perspektywą i jednostkowym konkretem: 
Znamienne, że o młodym człowieku mówi się raczej, iż „świat stoi 
przed nim otworem” niż „ma przed sobą czas”. Człowiek stary nato‑
miast lub starzejący się doświadcza codziennie przyszłości jako nega‑
cji wymiaru przestrzeni, a wraz z tym tego, co realnie działa. Przy‑
szłość, powiadamy, nie jest czasem, lecz raczej światem i przestrzenią. 
[…] Kto nie ma na co czekać lub czeka na niewiele, lub już tylko na 
rzeczy nieistotne, kto wstępuje w przeszłość, której źródło jest głębo‑
kie, ten pozostaje na miejscu. Siedzi pogrążony w sobie, leży skulony 
w łóżku, zamyka oczy, aby tego, co było życiem, czasem, przestrzenią, 
 8 M. Świet l ick i: Opluty (74)…, s. 368. 
 9 M. Szy mańsk i: Poezja z antymaterii. Dostępne w Internecie: http://www.dwu
tygodnik.com/artykul/2275 ‑poezja ‑z ‑antymaterii.html [dostęp: 14.06.2014]. 
10 Ibidem. 
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a teraz jest już tylko czasem, w daremnym trudzie miłosnym poszu‑
kiwać w samym sobie11. 
To jedno, trzeba przyznać niezwykle sugestywne i pomysłowe, 
wyjaśnienie. Drugie, być może bardziej oczywiste, raczej dopełniające 
niż radykalnie modyfikujące powyższe, odsyłałoby do tego, co można 
by, zapewne nieco niezdarnie, nazwać wpisaną w ludzką egzystencję 
dialektyką zaniku i wzrostu. Zaniku, gdyż chodzi tu o stopniowe ucho‑
dzenie życiowej energii, postępującą redukcję potrzeb i oczekiwań, 
spadek zainteresowania otaczającym światem („już zaszyty jestem — 
pisze Świetlicki w wierszu Sobota — w sobie”12), wreszcie nieodparte 
i powracające wrażenie bycia „skserowanym aż do / zaniku, aż do / 
przezroczystości”13. Wzrostu, gdyż powyższym zmianom towarzyszy 
zazwyczaj eskalacja niechęci wobec tego, co przynosi rzeczywistość, 
coraz silniej odczuwane znużenie „namolną refrenicznością”14 wciąż 
ponawianych zdarzeń, jak i rosnące stopniowo poczucie wyobcowania, 
które każe bohaterom tych wierszy powtarzać niczym swoistą mantrę 
deklaracje w rodzaju: „nie wiem, nie znam, nie oglądam, nie słucham”15 
i „nie chcę, / nie wiem, / nie jestem16”, a z podmiotu Pieśni dziadowskiej 
czyni symbolicznego reprezentanta tych, którzy „leżą”, bo już „nie na‑
leżą” do świata: 
Ja się nie w tym języku porozumiewałem, 
ja się nie w tę stronę udałem, więc ja się 
nie znam na tych tu, ja się nie nadaję, 
ja poleżę, popatrzę, potem pójdę, ja się
nie napraszam, przepraszam, lecz mnie się
to po prostu należy, nie należę, leżę 
i patrzę17. 
Powtarzająca się wielokrotnie w każdym z cytowanych powyżej 
wierszy partykuła „nie” jest w pełni czytelnym wyrazem sprzeciwu 
oraz niechęci, znakiem swoistej nieprzystawalności „ja” i świata, 
odmianą „nieprzysiadalności”, z tą tylko różnicą, iż — jak można 
11 J. Amér y: O starzeniu się: bunt i rezygnacja/Podnieść na siebie rękę: dyskurs o do‑
browolnej śmierci. Przedmowa i tłum. B. Bara n. Warszawa 2007, s. 34—35. 
12 M. Świet l ick i: Sobota…, s. 412. 
13 M. Świet l ick i: Ksero ksera ksera…, s. 355. 
14 „Namolna refreniczność — pisze Świetlicki — śniadania, obiady, kola‑
cje /upiorny mazur, kujawiak, polonez, / namolne upadanie, leżenie, wstawanie”. 
M. Świet l ick i: Namolna refreniczność…, s. 413. 
15 J. Podsiadło: Nietzsche: Hańbą jest być szczęśliwym. W: Idem: Wychwyt Graha‑
ma. Warszawa 1999, s. 64. 
16 M. Świet l ick i: Areszt domowy…, s. 456. 
17 Idem: Pieśń dziadowska…, s. 435. 
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przypuszczać — to, co w znanym wierszu Świetlickiego było czymś 
incydentalnym i chwilowym, tu zaczyna być stanem permanentnym 
i nieokazjonalnym. To raz. Dwa, ponawiany tylekroć leksem „nie” 
można by zinterpretować jako gest obronny, próbę wyprzedzenia 
analogicznego komunikatu, której autorem jest Inny (społeczeństwo, 
określony model kultury), a adresatem starzejący się podmiot. Rzecz 
w tym, jak bezlitośnie ujmuje rzecz Améry, którego nie sposób jednak 
w tym miejscu nie zacytować: 
Starzejącemu się i staremu człowiekowi przyporządkowuje się licz‑
ne przymiotniki zaczynające się od sylaby „nie”: jest niezdolny do 
znacznego wysiłku fizycznego, niezręczny, nieprzydatny do tego, 
czy tamtego, nieedukowalny, nieużyteczny, niepożądany, niezdrowy, 
nie ‑młody. Negujący przedrostek jako wyraz negacji płynącej z głę‑
bokich emocjonalnych pobudek można uznać za prowadzone przez 
społeczeństwo nicestwienie lub u ‑nicestwienie starzejącego się czło‑
wieka. Społeczeństwo unicestwia tu wszakże tylko to, co nosi już na 
czole znak nicości, tej nicości, której naocznym zwiastunem jest pod‑
upadanie fizyczne18. 
3. 
Nie jest nadmiernym odkryciem, iż to, co wywołuje lęk, może rów‑
nież wywoływać uśmiech. Wystarczy inne rozłożenie akcentów i histo‑
ria dramatyczna staje się materią ironicznej krotochwili. Z metody tej 
korzysta Miłosz Biedrzycki, ujmując rzecz w taki oto sposób: 
mam dużo czasu
ale niewiele ochoty
dawniej nie miałem czasu
ale ochotę na wszystko:
wychodzi na remis19 
Taki stan — stan, na którego ukonstytuowanie ma również spory 
wpływ zanikająca ciekawość jako naturalny czynnik wywołujący 
aktywność20 — wiąże się z przyjęciem określonej strategii życiowej. 
18 J. Amér y: O starzeniu się…, s. 81. 
19 M. Biedrzyck i: Wolny błękit. W: Idem: Życie równikowe. Poznań 2010, s. 140. 
20 „Już nie ma ciekawości, porusza się jeszcze, ale już nie ma ciekawości, w środ‑
ku nocy dreszcz / nie wstrząsa nim żaden” — pisze na przykład Świetlicki w utwo‑
rze opowiadającym o czterdziestej szóstej godzinie bez snu, zaś w wierszu Noc 
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Innymi słowy, podobnie jak przyjęcie „postawy wyprostowanej” ze 
znanego utworu Herberta nie odsyła do somatyki, lecz aksjologii, tak 
i pozycja horyzontalna, jaką przybierają bohaterowie tych wierszy, jest 
przede wszystkim wyrazem pewnej postawy względem rzeczywisto‑
ści, o czym zresztą skrupulatnie przypominają słowniki21. Postawy 
trudnej do jednoznacznego zdefiniowania, ale bez wątpienia mającej 
wiele wspólnego ze stanem acedii, czego wyrazem jest słabnąca aktyw‑
ność i rosnąca obojętność oraz zapadanie w swoisty letarg mimo prze‑
konania, iż „nieruchomość / kłóci się z sensem”22. Oczywiście można by 
to potraktować jako pewną odmianę strategii outsiderskiej, tak bliskiej 
interesującym mnie tu poetom, ale to zakładałoby mimo wszystko, że 
jest się stroną wykluczającą, a nie wykluczoną. Tymczasem, to pewne 
novum, doskonale jednakże znane z literatury poświęconej starości, gest 
odrzucenia przychodzi tu z zewnątrz. „Kultura zabrania starości czy‑
nić, zamyka, każe siedzieć w domu, mówić — najlepiej od rzeczy”23 — 
pisze Tadeusz Sławek w swych Dziesięciu westchnieniach na temat starości. 
W efekcie ten, który porzucał i opuszczał, nagle staje się opuszczonym 
oraz porzuconym: 
Słomiany człowiek patrzy z niepokojem. 
Oto wyjeżdża wszystko. 
Nie tylko żona, nie tylko kochanka, 
nie tylko narzeczona 
oraz konkubina. 
Wyjeżdża wszystko
i nie ma pewności, 
czy da się to zatrzymać, 
czy da się uprosić, 
żeby zostało cokolwiek24. 
Taka sytuacja bez wątpienia wywołuje lęk i dezorientację, ale też — 
skoro to, co stałe i trwałe okazuje się mieć niewiele z tymi określeniami 
stwierdza: „Ludzie w autach, ludzie na przedmieściach, ludzie w bramach, / […] nie 
mam po co wychodzić z domu”. M. Świet l ick i: Czterdziesta szósta; Noc…, s. 350 i 376. 
21 Myślę tu przede wszystkim o słownikach frazeologizmów, gdzie czasownik 
„leżeć” definiowany jest zarówno jako rodzaj pozycji, jak i stanu, w jakim znajduje 
się użytkownik tego słowa (wyrażenie „leżę” w znaczeniu metaforycznym oznacza 
wszak beznadziejną sytuację). Równocześnie leksem ten staje się materią wielu roz‑
maitych związków wyrazowych, takich jak „leżeć do góry brzuchem”, „leżeć odło‑
giem”, ale też „leżeć w grobie”.
22 M. Świet l ick i: Pozowanie…, s. 450. 
23 T. S ławek: Dziesięć westchnień na temat starości. W: Starość. Red. A. Nawarec‑
k i, A. Dziadek. Katowice 1995, s. 144. 
24 M. Świet l ick i: Słomiany człowiek…, s. 438. 
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wspólnego — sprzyja zwróceniu baczniejszej uwagi na to, co znikome 
i ulotne, co z kolei łatwo przeradza się w wypatrywanie śladów przemi‑
jania, kolekcjonowanie znaków rozkładu, zupełnie jakby to, co dzieje się 
wewnątrz musiało od razu znaleźć swój zewnętrzny, obrazowy ekwi‑
walent. „Przez okno / obserwuję jak dzień się rozkłada po dniu”25 pisze 
Świetlicki w Ostatecznej zajezdni, a w utworze 18 października precyzuje: 
W tym cholerycznym blasku, 
w tej rzucawce, wśród zmarłych, 
co prowadzą bez przeszkód życie osobiste
[…]
Codziennie rano rusza pogrzeb dnia26. 
Przywołane słowa mogłyby sugerować, iż chodzi o jakiś rodzaj 
zdystansowanej, estetycznej kontemplacji. Nic bardziej mylnego! Tak 
oczywiście nie jest, bo bohaterowie tych wierszy świetnie zdają sobie 
sprawę, iż nie są wyjęci spod prawa, że to, co dotyczy świata, dotyczy 
i ich. Swoista atrofia, bezczynność i brak planów na przyszłość, jakie ce‑
chują na przykład bohatera finalnej wersji Oplutego, nie oznacza wszak, 
że takowe nie istnieją. „Ja już nie chodzę, nie jeżdżę, / już leżę. / Leżę 
i w sufit patrzę” — pisze Świetlicki i zaraz dodaje — za oknem zbudo‑
wano mi multikino, / z drugiej strony powoli cmentarz / rozbudowuje 
się ku mnie, / powoli”27. Zmiana przestrzeni, zmiana miejsca niewiele 
w tej kwestii zmienia. „W suszy, na mchu pełnym ostrych / roślinnych 
drobin, w poprzek trasy mrówek […] nie rzucam cienia, jestem w cieniu, 
jestem / cieniem, na kacu, na mchu, embrion, kabłąk, ja, / zredukowany 
i redukujący”28 — pisze Świetlicki w „wakacyjnym” utworze Postępy. „Co 
mnie jeszcze zajmuje, to kontemplacja przemijania. / Dyskretne oznaki 
nieskończenie głębokich przemian. / […] Ustępowanie światła pod napo‑
rem cienia. / Uginanie się kręgosłupa pod rosnącym bagażem godzin”29 
— stwierdza z kolei Podsiadło. W innym utworze autor Arytmii ujmie 
rzecz jeszcze bardziej bezpośrednio: 
25 Idem: Ostateczna zajezdnia…, s. 180. 
26 Idem: 18 października…, s. 553. 
27 Idem: Opluty (74)…, s. 368.
28 Idem: Postępy…, s. 217. Z kolei w wierszu Leżenie poeta napisze: „Nie zniósł‑
bym blasku, kryję się zazwyczaj / przed nagonką w ciemnicach. / Tu jest najjaśniej. 
Tu, pod pralatarnią. / Jestem potworem na wakacjach”. M. Świet l ick i: Leżenie…, 
s. 297. 
29 Wiersze Jacka Podsiadł y cytuję za: Wiersze zebrane. T. 1—2. Warszawa 1998. 
W nawiasach podaję tytuł tomu lub miejsce, w którym dany utwór był pierwotnie 
publikowany. J. Podsiadło: Nie zauważone, popołudnie minęło…, s. 37 (utwór pochodzi 
z części gromadzącej utwory spoza zbiorów, pierwodruk „NaGłos” 1994, nr 17). 
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Jedyną dyscypliną, 
jaka mnie teraz pociąga, jest dwubój klasyczny: 
czytanie wierszy Jeffersa i leżenie trupem30. 
Dobór lektury jest tu, bez wątpienia, nieprzypadkowy. W interesu‑
jącym mnie kontekście to jednak ani czynność czytania, ani też świat 
tego, który w jednym ze swych utworów deklarował: „Wybrałem łóżko 
przy oknie z widokiem na morze […]. Dobrze mi będzie umierać na 
nim; czeka gotowe”31, nie są najważniejsze. Z dwóch pociągających 
bohatera dyscyplin — zważywszy na sportowe konotacje tego słowa — 
ważniejsza jest ta, którą można by potraktować jako formę antycypacji 
przyszłości, ale i rodzaj nietypowego ćwiczenia. Ćwiczenia, jakby to 
upiornie nie zabrzmiało, doskonale znanego autorom podręczników ars 
bene moriendi: 
A gdy się udaje do łoża — pisał na przykład Dionizy Kartuz — niech 
pomyśli sobie, że jak teraz sam się w łoże kładzie, tak jego własne cia‑
ło będzie przez innych złożone do grobu32. 
To skojarzenie — przyznaję, w pierwszej chwili dość kontrower‑
syjne i niecodzienne — nabierze nieco przekonujących walorów, gdy 
okaże się, iż ma ono co najmniej jednego współczesnego orędownika. 
Oto Andrzej Franaszek w szkicu poświęconym poezji Świetlickiego, 
przyglądając się metamorfozom bohatera tejże liryki, lub też, ujmując 
rzecz mniej eufemistycznie, procesowi jego starzenia, „stopniowego 
ubywania”33 w pewnym momencie stawia taką oto, utrzymaną w trybie 
przypuszczenia tezę dotyczącą rzucającego mu się w oczy ponawiane‑ 
go wielokroć zachowania: 
Być może jest tak, że nieruchomość, letarg przyjmowany przez boha‑
tera tej poezji jest niczym innym jak przygotowywaniem się do śmier‑
ci. Wycisza się jak najbardziej swoje istnienie, by poznać jako będzie… 
By nauczyć się śmierci34. 
30 Idem: Staroświecki dwubój…, s. 248. 
31 R. Jef fers: Łóżko przy oknie. W: Idem: Wiersze. Tłum. Z. Ławr y nowicz. 
Warszawa 1968, s. 54. 
32 Cyt. za: J. Hui zi nga: Jesień średniowiecza. Tłum. T. Brzostowsk i. Warszawa 
1992, s. 168. 
33 A. Fra naszek: Muszla. W: Idem: Przepustka z piekła. 44 szkice o literaturze 
i przygodach duszy. Kraków 2010, s. 129. 
34 Ibidem. 
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4.
Powyższą analogię, rzecz oczywista nie tylko z powodu przypusz‑
czającego trybu, należy traktować z należnym dystansem. Wielowie‑
kowe, ufundowane na rodzinnym pokrewieństwie, relacje Hypnosa 
i Thanatosa sprzyjają takim konceptom, choć zrównanie tych dwóch 
stanów, snu i śmierci, utożsamienie odpoczywającego z „odpoczywa‑
jącym w pokoju”, a łóżka z łożem, to przypadek stosunkowo rzadki. 
„Z upływem wieków sen — pozornie — stawał się mniej groźny, 
ważny. Dla Hamleta był jeszcze kwestią istnienia i nieistnienia: 
»— Umrzeć, — usnąć, — / Nic więcej; snem tym wyrazić, że minął / 
Ból serca, a z nim niezliczone wstrząsy, / Które są ciała dziedzictwem«, 
dla Kafki, jak i dla niejednego z nas, był codzienną, powszechną 
praktyką rezygnacji: »i z braku jakiejkolwiek nadziei pójdę spać«”35 
— pisze Stefan Szymutko i można przypuszczać, że większość intere‑
sujących mnie tu autorów przystałoby na takie postawienie sprawy. 
Najlepszym tego dowodem, iż spośród wielu poetów, których wiersze 
dostarczają materii tym analizom, w gruncie rzeczy głównie Marcin 
Świetlicki robi z tej mortalno ‑onirycznej analogii bezpośredni użytek, 
a i to w dosyć ograniczonym zakresie36. Oto w wierszu Nielęk poeta 
stwierdza na przykład: „nocą / umieram, rano wstaję z mar i zmór. 
/ I tak w kółko”37, zaś w utworze Nowe porządki sen staje się oznaką 
nowego trybu życia, innego niż dotychczasowy („Sporządniał, śpi 
/ nie chaotycznie, byle / gdzie” 38), ale też prefiguracją tego, co budzi 
obawy, a co jest naturalną — naturalną, bo powszechną; naturalną, bo 
biologiczną — konsekwencją następstwa pokoleń: 
Syn, którejś nocy mu rękę położył na ustach, 
aby sprawdzić, czy aby na pewno oddycha
[…]39 
35 S. Szy mut ko: Pożegnanie. W: Idem: Nagrobek ciotki Cili. Katowice 2001, s. 71. 
36 Pisze głównie Świetlicki, ale oczywiście nie tylko on. Oto na przykład Marcin 
Baran w utworze pod jakże znaczącym w tym kontekście tytułem Śmierć konstatuje: 
„Każdy nowy ranek zaczyna przypominać zmartwychwstanie”. M. Bara n: Śmierć. 
W: Idem: Zebrane: wiersze i poematy. Kraków 2013, s. 208. W trybie raczej dygresyj‑
nym dodajmy, iż motyw ten znajduje swój genologiczny język w tak zwanej czarnej 
kołysance. Zob. D. Pawelec: Kołysanka. W: Idem: Od kołysanki do trenów. Z herme‑
neutyki form poetyckich. Katowice 2006, s. 28—56. 
37 M. Świet l ick i: Nielęk. W: Idem: Jeden. Kraków 2013, s. 88. 
38 Idem: Nowe porządki…, s. 391. W innym utworze to z kolei wygląd łóżka staje 
się ironicznym znakiem stabilizacji: „dwie poduszki, / jeden w łóżku, / […] dwie po‑
duszki, gwarancja słabości, / istota rzeczy” M. Świet l ick i: Dwie poduszki…, s. 414. 
39 Ibidem. 
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Bohater na szczęście oddycha, a poeta od pewnego czasu konse‑
kwentnie i coraz chętniej — co potwierdzają badania frekwencyjne 
— „głowę obraca ku snom”40. Czego w nich szuka? Odpowiedź nie jest 
prosta, ale też — jak pokazuje instruktywny w tej materii szkic Anity 
Jarzyny41 — mamy tu do czynienia z motywem, w który poeta wpisuje 
rozmaite, nierzadko wykluczające się i wewnętrznie sprzeczne, sensy 
i znaczenia. I tak cierpiący na okresową bezsenność bohater („bez‑
senność całkiem rozwleczona / na dni i noce”42) — bezsenność o tyle 
niezwykłą, że niewykluczającą wcale snu („Budzę się z bezsenności, 
oczekuję burzy”43) — „mruczy upiorne kołysanki”44, których stawką 
jest jednak tyleż ukojenie, co bezpieczeństwo tego, kto pozostanie na 
jawie: 
świecie zaśnij
wreszcie, zdrętwiej, zemdlej
i nie rań45. 
Jeśli się to nie udaje, jeśli ta metoda nie skutkuje, a świat wciąż jest 
źródłem bólu, można oczywiście samemu spróbować zapaść w sen, 
choć ten czasami bywa równie nieprzychylny, co jawa („Budzi się, 
z ciężkich snów — pisze Świetlicki o swym bohaterze — wychodzi 
w ciężką jawę”46). Oto bowiem ta „powszechna praktyka rezygnacji” 
niekoniecznie tylko z rezygnacją kojarzyć się musi. Ucieczka w sen, 
40 M. Świet l ick i: Snonecznik…, s. 394. Nie umknęło to zresztą uwadze kry‑
tyków. Piotr Śliwiński w recenzji z Muzyki środka stwierdzał na przykład: „W jego 
[Świetlickiego — G.O.] nowym tomie znajdujemy wyjątkowo dużo wierszy onirycz‑
nych, ale nietypowych. Sny Świetlickiego zdają się bowiem nadzwyczaj przytomne. 
One nie rządzą formą utworów, rozwlekając je, jak często dzieje się w takich razach, 
lecz stanowią coś w rodzaju okna na rzeczywistość. Jakby poeta uważał, że dzisiaj — 
albo tylko dla niego — największym osiągnięciem imaginacji jest stworzenie obra‑
zu świata, który nie byłby od razu zwidem. Nie potrzebuje więc metafor, symboli, 
tych jest wszędzie za dużo. Potrzebuje związków słów i przedmiotów. Chciałby, aby 
przyśniło mu się prawdziwe — cokolwiek to znaczy, może »tożsame«, »nierozwid‑
lone« — życie!” P. Śl iwińsk i: Przypisy do Świetlickiego. W: Idem: Świat na brudno. 
Warszawa 2007, s. 244. Alina Świeśc iak, recenzując Muzykę środka, zwracała z ko‑
lei uwagę, iż jej bohater „większość refleksji snuje z pozycji leżącej — noc i łóżko to 
właściwe okoliczności jego przygód”. Zob. Eadem: „Remont po śmierci”. W: Eadem: 
Lekcje nieobecności…, s. 92. 
41 Zob. A. Jarzy na: Jedna dobra ‑nocka. W: Pierwsza połowa Marcina. Szkice o twór‑
czości Marcina Świetlickiego. Red. E. K ledzik, J. Roszak. Poznań 2013, s. 255—266. 
42 M. Świet l ick i: To be…, s. 408. 
43 Idem: Minimalizm…, s. 462.
44 Idem: Tak, kawiarniany dekadentyzm…, s. 405.
45 Ibidem. 
46 M. Świet l ick i: Rozstaje…, s. 463. 
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szczególnie gdy ten snów bywa pozbawiony, jest bowiem tyleż gestem 
obronnym i eskapistycznym („Lepiej zasnąć / i nie mieć snów. To okres 
szczególnej żałoby, / po nikim, niczym. Lepiej przespać to.”47), co rów‑
nież, zgodnie z rozpoznaniem Gastona Bachelarda, formą peregrynacji, 
rodzajem poszukiwania idealnego schronienia. Schronienia przed tym, 
co niesie „ciężka jawa”48, przed tym, co przynosi życie, ale i przed tym, 
co świat żywych tak usilnie wypiera. „Umrę teraz, objęty / i spokojny. 
/ Zanim dzień powie prawdę”49 stwierdza poeta w utworze Alibi, zaś 
w wierszu Tak, powiedział alkohol dodaje: 
Nocą rozszedłem się we wszystkie strony,
aby się zbudzić w wielu różnych łóżkach, 
by nie pamiętać, że umarłem. […]
[…]
Ale umarłem — i jeśli znajduję 
miejsce na sen — to mocno przytulam poduszkę, 
krzyczę w poduszkę swoje imię martwe, 
krzyczę w poduszkę swoje imię martwe50. 
Na pierwszy rzut oka stanowiska francuskiego uczonego i polskiego 
poety wydają się wyjątkowo zbieżne, choć ten drugi dosyć przekornie 
parafrazuje słowa tego pierwszego. „Człowiek został złożony w kołysce 
domu zanim, jak zbyt pospiesznie głoszą pewne metafizyki, został »rzu‑
cony w świat«. W naszych marzeniach dom jest zawsze wielką kołyską”51 
— stwierdza Gaston Bachelard. „Świat nie ma ramion, nie ma ciepłego 
oddechu, / świat nie śpi, nie śni — wtóruje mu z kolei poeta, dodając — 
Cokolwiek snem było, / było domem”52. Szkopuł w tym, iż dom w poezji 
Świetlickiego faktycznie bywa przestrzenią idylliczną, ale tylko bywa. 
Równie często jest także scenerią tragedii, miejscem niebezpiecznym 
i groźnym. Może dlatego bohater jego wierszy sen traktuje jako azyl, 
ale też „krzyczy w poduszkę”53, śnią mu się „utraty, ubytki”54, „śni się 
47 Idem: Księżyc…, s. 422. 
48 Idem: Rozstaje…, s. 463.
49 Idem: Alibi…, s. 390. Utwór ten można by potraktować jako ciąg dalszy, swoi‑
stą glosę do wiersza Kochanie, którego pointa brzmi: „Kocham Cię — mówię. / Wraca 
świat. / Śpi ze mną”. M. Świet l ick i: Kochanie…, s. 295. 
50 Idem: Tak, powiedział alkohol…, s. 343. 
51 G. Bac helard: Dom od piwnicy aż po strych. Znaczenie schronienia. Tłum. 
M. Oc hab. „Punkt” 1979, nr 8, s. 138—139. 
52 M. Świet l ick i: Dom…, s. 385. 
53 Idem: Tak, powiedział alkohol…, s. 343.
54 Idem: Córeczka…, s. 415.
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banał, koszmar”55, wreszcie „złe się śni”56. Dzieje się tak oczywiście nie 
od dzisiaj, bo motyw ten pojawił się już na samym początku poetyc‑ 
kiej drogi autora Schizmy, ale też trudno się oprzeć wrażeniu, iż wraz 
z upływem czasu staje się on coraz bardziej istotny, a poeta stopniowo 
przeobraża się — jak powiada poetycko krytyk — w obrońcę „królestwa 
snów, ojczyzny rojeń, państwa poezji”57. Skąd to wrażenie? Sprawa nie 
jest chyba nadmiernie skomplikowana. Trudno w końcu zanegować 
fakt, iż na czterdzieści cztery utwory wchodzące w skład Muzyki środka 
ponad jedna trzecia na różne sposoby, w sposób mniej lub bardziej za‑
woalowany, bazuje na motywie snu i do niego odsyła. Trudno również 
uznać za mało istotny przypadek, iż autor we wstępie i zakończeniu 
Niskich pobudek trzykrotnie na przestrzeni piętnastu wersów powtórzył 
informacje, że jest to „historia o człowieku, / który budzi się codziennie 
w innym łóżku”58, zaś samą czynność przebudzenia wpisał w inicjalne 
wersy aż czterech utworów (Mejl, Sześćdziesiąta pierwsza, Rozstaje, Wi‑
domy). Jak to wyjaśnić? Odpowiedzi mogą być różne, ale też ich stawką 
równie dobrze może być zarzut o poetycki zastój (powtórzenia), jak 
i pochwała poszukiwania inspiracji w nieco innych niż dotychczasowe 
rejonach. Niezwykle inspirującą sugestię, sugestię pozwalającą bowiem 
wskazać zarówno bezpośredni związek między opisywanym tu mo‑
tywem a doświadczeniem upływu czasu, jak i wyjaśniającą, dlaczego 
sen stał się materią tak wielu utworów, podsuwa Ryszard Przybylski. 
Rzecz w tym, iż nadchodząca starość uobecnia się nie tylko w malejącej 
aktywności, w przypisywanym jej kulturowo podglądactwu („Zu‑
zanna i starcy. Oto nasz obraz starości. Starość kryje się w mroku. Jest 
voyerystyczna”59 — pisze Tadeusz Sławek), którego powtarzające się 
„leżę i patrzę” jest jawnym przykładem, lecz również w narastającym 
zmęczeniu i konieczności odpoczynku. „Starość — powiada autor Baśni 
zimowej — to ustawiczna senność”60 i aby nie być gołosłownym, lub nie 
koncentrować się tylko na przykładzie własnym i najbliższej rodziny, 
sięga po stosowny fragment opowiadania Jarosława Iwaszkiewicza: 
55 Warto w tym miejscu zacytować chyba nieco dłuższy fragment: „A spałem 
w strachu, że to źle, że śpię. / Budziłem się co godzina na granicy krzyku. / Spałem 
w strachu, że mnie złe ma i / nie puszcza […]”. I d e m: Tobół…, s. 272. 
56 Idem: Sobota, impuls…, s. 72. 
57 P. Próc h n iak: Hotel Limbus (notatki o „Muzyce środka”). W: Idem: Wiersze na 
wietrze. Kraków 2008, s. 103. 
58 M. Świet l ick i: A to jest zwyczajna historia…, s. 433. We wstępie ta informacja 
pojawia się tylko raz, dwukrotnie zaś powtarza ją Świetlicki w zakończeniu, precyzu‑
jąc: „A to jest zwyczajna historia o człowieku, / który budzi się codziennie w innym 
łóżku, / nawet jeśli nie rusza się z miejsca, to jest / nieuchronne, konieczne, to jest, to 
być musi / historia o człowieku, który budzi się / codziennie w innym łóżku” (s. 477). 
59 T. S ławek: Dziesięć westchnień…, s. 144. 
60 R. Przybylsk i: Baśń zimowa. Esej o starości. Warszawa 1998, s. 79. 
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Przez chwilę tylko ogarnęła mnie senność, to rozkoszne uczucie, któ‑
re zna tylko starość, gdy całe ciało nasze okrywa coś w rodzaju nie‑
widzialnej, niedotykalnej, pomyślanej tylko waty, i tak się czujemy, 
jakby istota nasza roztapiała się w tej wacie i powoli roztapiała się 
w nicość. Taka senność jest zapewne przeczuciem śmierci, a ta wata, 
która nas otacza, to już jest nasza dusza, która częściowo wydostała 
się z ciała i otula je — ową czułą kolebkę jej bytu — jakimś ciepłem 
i delikatnością61. 
Oczywiście, tego rodzaju doświadczenie nie jest jeszcze udziałem 
postaci pojawiających się na kartach analizowanych powyżej wierszy. 
„Na razie” — by ponownie odwołać się do utworu, którym rozpoczą‑
łem te rozważania, ale też nieco go zmodyfikować, zastępując liczbę 
pojedynczą liczbą mnogą — bohaterowie „umieszczeni są w dzianiu”. 
Umieszczony na początku tego stwierdzenia czasowy kwantyfikator 
jednoznacznie wskazuje, iż taka sytuacja nie będzie jednak czymś per‑
manentnym i stałym. Co wydarzy się później? Jak powiada poeta: „To 
jest bardzo proste, / wyobrażalne i wytłumaczalne, coś toczy się, toczy / 
i ustaje”62. 
61 J. Iwaszk iewicz: Sérénité. W: Idem: Opowiadania. T. 4. Warszawa 1980, 
s. 307—308. 
62 M. Świet l ick i: Ku…, s. 418. 
